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« Dieu vous bénisse et vous pro tège ! »
La cor res pon dance secrète du chef de la 
mafi a sici lienne Bernardo Provenzano 
( 1993-2006)
« Dieu vous bénisse et vous pro tège ! » C’est par cette for mule que 
s’achèvent toutes les lettres envoyées par Bernardo Provenzano aux dif fé -
rents membres de l’asso cia tion mafi euse Co sa nostra, pen dant la période 
où il la diri gea, de 1993 à 2006. Ces textes secrets, aujourd’hui dis po -
nibles pour les cher cheurs, nous incitent à poser plu sieurs ques tions. À 
tra vers quelles stra té gies cet homme san gui naire s’est- il imposé comme 
le chef cha ris ma tique de la mafi a sici lienne ? Quel usage de l’écri ture a 
per mis à Provenzano de deve nir omnis cient et omni puissant ? Comment ce 
« mafi eux » a- t-il mani pulé les pou voirs de l’écrit pour construire son auto -
rité spi ri tuelle ? À tra vers ce cor pus épis to laire, c’est aussi le lien para doxal 
entre mafi a et reli gion que cette étude vou drait contri buer à éclai rer.
“May God bless you and protect you !”
Sicilian Mafi a Boss Bernardo Provenzano’s Secret 
Correspondence ( 1993-2006)
“May God bless you and protect you !” This expres sion concluded all 
the letters sent by Bernardo Provenzano to the various members of the 
Co sa nostra during the period of his directorship ( 1993-2006). These 
secret texts, available today for researchers, force us to ask several ques -
tions : how did this bloodthirsty man manage to impose himself as the 
charismatic boss of the Sicilian Mafi a ? In what way did he manipulate 
writing in order to become omnis cient and omni potent ? How did this 
Mafi oso handle the powers of writing to construct his spi ri tual authority ? 
Through the cor pus of his letters, I also wish to explore the paradoxical 
link between Mafi a and reli gion.
Revue de l’his toire des reli gions, 228 – 2/2011, p. 307 à 326
Dans Secret et socié tés secrètes1, Georg Simmel s’inter roge 
sur la trans mis sion inter per son nelle des infor ma tions au sein de 
groupes sociaux – telles les « socié tés secrètes » – d’où les textes 
sont ban nis, exclu sion faite des aide- mémoires pro duits, jus te -
ment, par l’inter dic tion d’écrire. Le socio logue alle mand pos tule 
que c’est, pré ci sé ment, cette absence de « textes objec tifs » qui 
crée des rela tions étroites entre les membres de ce type de société, 
en reliant cha cun d’entre eux à l’auto rité qui émet et trans met 
ora le ment des normes morales. La force de ces rela tions inter per -
son nelles – parmi les membres ou entre chaque membre et son 
chef – ren drait inutile la fixa tion des conte nus par écrit. Dans ces 
condi tions, soutient- il, la pré sence de textes ris que rait même de 
dis soudre le lien social.
Les échanges de lettres, appe lées pizzini, que les membres de 
l’asso cia tion secrète de type mafieux nom mée Co sa nostra2 ont 
entre te nus avec Bernardo Provenzano, durant la période où il en 
assura la direc tion, de 1993 à 2006, sug gèrent, au contraire, que 
la vie en clan des ti nité implique la néces sité de pro duire, de trans -
mettre et de faire cir cu ler secrè te ment des mes sages écrits. Il est 
vrai que Simmel ménage une place à part au commerce épis to laire, 
mais il le fait en vertu du rap port sin gu lier que la lettre ins taure 
entre le man da taire et le des ti na taire – rap port, affirme- t-il, entre 
deux sub jec ti vi tés dif fé ren ciant cette forme de commu ni ca tion per -
son nelle de l’objec ti vité du texte. Les pra tiques que nous exa mi ne -
rons dans cet article contre disent ce prin cipe, car elles ins taurent un 
usage col lec tif de l’écri ture qui, tout en gar dant son carac tère secret, 
n’en reste pas moins objec tif (au moins dans l’inten tion du scrip -
teur). Elles montrent que les écrits, loin de dis soudre le lien social, 
sont les sup ports de toutes les acti vi tés et tran sac tions qui lient les 
mafieux entre eux et les relient à leur chef.
1. Georg Simmel, Secret et socié tés secrètes, Strasbourg, Circé, 1996.
2. Comme l’a pré cisé le repenti Tommaso Buscetta : « Le mot “mafia” est 
une créa tion lit té raire. Les vrais mafieux sont tout sim ple ment appe lés “hommes 
d’hon neur”. Leur asso cia tion secrète s’appelle “Co sa nostra” ». Cf. Pino Arlacchi, 
Addio Co sa nostra. I segreti della mafia nella confessione di Tommaso Buscetta, 
Milan, Biblioteca Universale Rizzoli, 1994, p. 15.
À par tir de ces docu ments, inédits en France3, nous nous inter -
ro gerons sur les stra té gies épis to laires que celui qui fut le centre 
pro pul seur de cette cor res pon dance a mobi li sées pour fabri quer les 
ins tru ments de son pou voir et sur l’effi ca cité sociale de ce recours 
à l’écrit pour exer cer une auto rité de type spi ri tuel au sein de l’asso -
cia tion Co sa nostra. Ce sera là une manière d’éprou ver, dans le 
cadre théo rique de la performativité du lan gage, la place que tient 
l’écri ture, et par ti cu liè re ment l’écri ture épis to laire comme un mode 
d’action poli tique4.
LA MAFIA : UNE SOCIÉTÉ « SANS ÉCRI TURE » ?
Selon la reconstruc tion judi ciaire effec tuée en 1986, à l’occa sion 
du Maxi- processo – pre mier pro cès intenté aux membres de l’asso -
cia tion de type mafieux Co sa nostra –, cette der nière est défi nie 
comme une société secrète dépour vue de sta tuts et de listes d’appar -
te nance, dis ci pli née par des règles qui se trans mettent ora le ment. 
Jusqu’au début des années 1990, pour les affi liés de cette orga ni -
sa tion secrète, mettre par écrit la nature, la struc ture et le carac tère 
hié rar chisé de la mafia sici lienne – comme magis trats, jour na listes 
et légis la teurs ont essayé de le faire à leur corps défen dant – était un 
acte d’agres sion qui méri tait d’être puni par la mort. Aussi, à l’inté -
rieur de Co sa nostra, les trans gres sions à l’impé ra tif du non écrire 
ont- elles été sévè re ment sanc tion nées.
Or, s’il est vrai que « la vie sociale est dans l’écri ture5 », la répul -
sion que les « hommes d’hon neur » sem blaient éprou ver à l’égard 
3. Je remer cie vive ment le sub sti tut du pro cu reur Maurizio De Lucia, magis -
trat ayant par ti cipé aux enquêtes condui sant à l’arres ta tion de Bernardo Provenzano 
(11 avril 2006), de m’avoir fourni un cor pus de pizzini, sor tis du secret d’ins truc -
tion, per met tant de fon der cet article et dont mes cita tions à venir sont tirées. Les 
nom breux entre tiens qu’il m’a accor dés, depuis octobre 2005, ont sen si ble ment 
enri chi mes connais sances sur la mafia sici lienne.
4. La théo rie de la performativité du lan gage (John Langshaw Austin, 
Quand dire c’est faire, Paris, Seuil, 1970) a été re visitée et repen sée dans son rap -
port à l’écri ture par Béatrice Fraenkel. Parmi ses nom breux écrits, voir : « Actes 
d’écri ture. Quand écrire c’est faire », Lan gage et société,  121-122/2007, p.  101-
112. Sur la force per for ma tive de la lettre comme ins tru ment du pou voir, voir Yves 
Cohen : « Des lettres comme action : Staline au début des années 1930 vu depuis le 
fonds Kaganovič », Cahiers du monde russe, 3/1997, p.  307-345.
5. Daniel Fabre, « Seize ter rains d’écri ture », in Daniel Fabre (dir.), Par écrit. 
Eth no lo gie des écri tures quo ti diennes, Paris, Édi tions de la Mai son des sciences 
de l’homme, 1997, p. 2 (l’ita lique est de l’auteur).
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de l’écrit a été la pierre angu laire de la construc tion de la mafia 
en « bar ba rie » ou en « sub culture ». Ainsi, au lieu d’être pen sés 
dans leurs rela tions, Co sa nostra et l’État ita lien ont été ren voyés 
dos à dos, telles des civi li sa tions « sans » ou « avec écri ture ». La 
consé quence de l’appli ca tion de ce « grand par tage6 », conçu pour 
dis tin guer les socié tés occi den tales des socié tés exo tiques, à deux 
ins ti tutions coexis tant dans le même espace, a été l’archaïsation 
de la mafia. Cette opé ra tion, idéo lo gique et poli tique à la fois, a 
empê ché d’aper ce voir les échanges reliant des formes sociales qui, 
pour se combattre, ont besoin de se connaître mutuel le ment, par fois 
même de s’adap ter l’une à l’autre. Ainsi, à l’opposé de l’ins ti tution 
judi ciaire, temple de l’écrit, la mafia a- t-elle été décrite comme le 
sanc tuaire de l’oralité, tout comme le mafieux, illet tré, si ce n’est 
anal pha bète, a été opposé au magis trat, homme de cet uni vers let -
tré par excel lence qu’est le droit écrit. On a donc affirmé qu’au 
sein de Co sa nostra, seule la parole don née, la « parole d’hon neur », 
engage à vie. Pour tant, le rite d’ini tiation mafieux est cal qué sur 
le mythe qui confère à la signa ture son carac tère per for ma tif7 et 
sa valeur méta phy sique : le pacte avec le diable. Voyons cela de 
plus près avant de déter mi ner comment la mani pu la tion mafieuse 
de l’écri ture s’est arti cu lée aux moda li tés de commu ni ca tion orales 
pour défi nir une nou velle forme de « pacte » et un nou veau sta tut de 
chef au sein de Co sa nostra.
DE L’INI TIATION
Ce fut au même juge, Giovanni Falcone, qui, dans la perspec tive 
de rendre intel li gible la logique des actes mafieux, prit le pre mier 
au sérieux les aveux des « repen tis8 », d’opé rer un ren ver se ment de 
regard sur ce rituel dont une très vaste lit té ra ture assi mi lant Co sa 
6. Sur l’écri ture comme élé ment fon da men tal du « grand par tage » entre 
pri mi tifs et civi li sés, voir Gérard Lenclud, « Le grand par tage ou la ten ta tion eth -
no lo gique », in Gérard Althabe, Daniel Fabre, Gérard Lenclud (dir.), Vers une eth -
no lo gie du présent, Paris, Édi tions de la Mai son des sciences de l’homme, 1992, 
p.  15-16.
7. Sur la force per for ma tive de ce signe : Béatrice Fraenkel, La Signa ture. 
Genèse d’un signe, Paris, Gallimard, 1992.
8. On nomme « repen tis » les « hommes d’hon neur » qui, reniant leur 
passé, col la borent avec la jus tice.
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nostra à une société « pri mi tive » avait pointé le carac tère « super -
stitieux » :
On peut en sou rire comme d’un céré mo nial archaïque ou le consi -
dé rer comme une véri table farce. Il s’agit, au contraire d’un fait extrê -
me ment sérieux, qui imprègne l’ini tié pour toute sa vie. Entrer dans la 
mafia équi vaut à se conver tir à une reli gion : on ne cesse jamais d’être 
prêtre, ni mafieux9.
Véri fions la per ti nence de cette asser tion en exa mi nant l’ini tiation 
du repenti Antonino Calderone. La scène se déroule à Cata ne, en 
1962. Chaque can di dat est accom pa gné par son « par rain », per son -
nage qui effec tue les gestes rituels :
L’oncle Peppino demanda à Calderone : – Avec quelle main tires-
 tu ? – et il piqua avec une épingle à nour rice l’index de la main qu’il 
lui avait indi quée, afin de ver ser quelques gouttes de son sang sur une 
petite image sacrée : c’était la Vierge de l’Annon cia tion, la patronne de 
Co sa nostra […]. L’oncle Peppino mit feu à l’image et Calderone dut la 
gar der entre ses mains en conque, et dut en sup por ter la brû lure jusqu’à 
ce qu’elle fût entiè re ment réduite en cendres. Dans ce même temps, il 
pro non çait son ser ment. Il jura d’être tou jours fidèle aux “comman de -
ments” de Co sa nostra. S’il les avait tra his, il aurait brûlé comme cette 
image sacrée10.
Arrêtons- nous sur quelques détails de ce rituel qui s’est gardé qua -
si ment intact depuis la fin du XIXe siècle11. Inter pré ta tions savantes 
et exé gèses indi gènes coïn cident en assi mi lant ce « rite de pas sage » 
au bap tême chré tien. Il est vrai que le mafieux, appelé « filleul », 
accède à un nou vel état par la média tion de son « par rain », état irré -
ver sible signi fié par l’alté ra tion de l’image de la Vierge à laquelle 
l’ini tié est iden ti fié. Un rap port de consan gui nité spi ri tuelle est créé 
par cette céré mo nie, rap port qui pri mera désor mais sur les rela tions 
de parenté bio lo gique. Mais, à bien y regar der, le lien prin ci pal ins ti -
tué par ce rite n’est pas celui, ver ti cal, entre par rain et filleul. C’est 
celui qui, hori zon tal, unit tous les ini tiés cumminati (« combi nés ») 
9. Giovanni Falcone, Marcelle Padovani, Co se di Co sa nostra, Milan, 
Rizzoli, 1991, p. 94. Toutes les tra duc tions de textes en ita lien ont été effec tuées 
par moi- même.
10. Pino Arlacchi, Gli uomini del disonore. La mafia siciliana nella vita del 
grande pentito Antonino Calderone, Milan, Mondadori, 1992, p.  156-159.
11. Di ego Gambetta, à la fin de son ouvrage La mafia siciliana, Un’industria 
della protezione privata, Turin, Einaudi, 1992, donne un flo ri lège de des crip tions 
dont la plus ancienne remonte à 1884. Toutes les variantes du rite ini tiatique citées 
ici sont tirées de ces annexes.
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le même jour ; asso ciés dans le sens presque chi mique de ce verbe 
cumminari, « combi ner », qui désigne le pro cédé ini tiatique ; deve -
nus « frères » par cette punciuta (« piqûre ») à laquelle le rituel se 
résume. Les paroles de l’offi ciant d’un rite d’ini tiation, décrit en 
1992 par le repenti Leonardo Messina, sont expli cites sur ce point : 
« Il me rap pela aussi que, à par tir de ce moment, mes frères étaient 
les membres de Co sa nostra, et que les inté rêts de Co sa nostra 
étaient supé rieurs même à mes propres inté rêts per son nels ou à 
ceux de ma famille char nelle12. » Et, dans cer taines variantes de 
la combinazione, la « combi nai son » prend la forme expli cite d’un 
mélange de sang entre ini tiés. Un autre « rite de pas sage » chré tien 
est donc évo qué par ce pacte de sang : la commu nion. Elle éclaire 
d’un nou veau jour l’image ensan glan tée de la Vierge de l’Annon -
cia tion qui, dans la théo lo gie chré tienne, annonce déjà le mystère 
de la Croix. Commé mo ra tion du repas que Jésus a par tagé avec ses 
dis ciples la veille de la Pas sion, la commu nion actua lise le sacri -
fice chris tique que chaque mafieux s’engage à revivre sur sa propre 
chair : « De même que cette sainte brûle avec ces quelques gouttes 
de mon sang, de même je ver se rai tout mon sang pour la confré -
rie », jure l’ini tié. Cette for mule iden ti fie, une fois de plus, l’ini -
tié à la Vierge. Cette iden ti fi cation, sug gé rée par le rituel sici lien, 
est expli cite pour la mafia cala braise, l’Ndrangheta, dénom mée par 
ses membres Mamma Santissima (« Très sainte mère ») ou Santa 
(« Sainte ») comme abré via tion de Santissima Annunziata (« Très 
sainte Vierge de l’Annon cia tion »)13 et où la même appel la tion, 
Mammasantissima, s’applique aussi aux membres de l’orga ni sa -
tion14. Unis par le sang, ces der niers par tagent aussi le même nom.
La pré gnance de ce lien fra ter nel émerge aussi de la scène d’ini -
tiation racontée par l’écri vain sici lien Luigi Natoli. Son His toire 
des Beati Paoli a été publiée au début du XXe siècle. Les mafieux 
la connaissent et s’y réfèrent comme au mythe d’ori gine de leur 
asso cia tion lorsque, dans leurs dis cours jus ti fi catifs, ils prennent 
pour modèle cette secte mythique du XVIIIe siècle qui avait pour mis -
sion de ven ger les vic times, de défendre les faibles et de punir les 
12. Alessandra Dino, La mafia devota. Chiesa, religione, Co sa nostra, 
Rome- Bari, Editori Laterza, 2008, p. 62.
13. Ibid., p. 55.
14. Silvia Di Lorenzo, La grande Madre Mafia. Psicoanalisi del potere 
mafioso, Parme, Pratiche Editrice, 1996, p. 45.
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injus tices. Cette idéo lo gie est trans mise à l’occa sion du rituel ini -
tiatique. Salvatore Cucuzza raconte que lors de son ini tiation : « On 
m’expli qua ce qu’était la mafia à cette période, et qu’elle avait des 
racines très pro fondes […] ; on fit même men tion des anciens Beati 
Paoli15. »
Dans le roman de Natoli, le néo phyte est conduit dans une 
caverne sous la ville de Palerme, adornée comme un sanc tuaire : 
« “Vous vous appe lez Andrea Lo Bianco ?” demande le chef. “Oui 
illustrissime sei gneur”. “Ici, il n’y a pas d’illustrissimes ; seule ment 
des frères” », lui rétorque l’offi ciant. Après cette pré ci sion et une 
fois pra ti quée une inci sion en forme de croix sur le bras de l’ini -
tié16, l’ini tiant y trempe une plume et la lui tend, lui deman dant 
de s’enga ger sur les Évan giles à gar der le secret sur la « véné rable 
société » : « D’une main ferme, Andrea traça une grande croix au 
bas de la page qu’on lui mon trait et dit : “Je le jure ; et que cette 
croix écrite avec mon sang signe ma condam na tion si je me sous -
trais à mes obli ga tions” ». Et le Beato Paolo de conclure : « Dieu 
est grand ! Dieu est grand !… Dieu a envoyé à nous cet homme pour 
que la jus tice s’accom plisse, pleine et entière17. »
La pra tique « d’écrire avec son sang un vœu ou une pro fes sion 
de foi » est bien attes tée dans le chris tia nisme18. Mais lorsque le 
sang sert au signa taire comme de l’encre pour scel ler son enga ge -
ment, nous bas cu lons des usages chré tiens aux pactes dia bo liques19. 
« Il suf fit du pre mier bout de papier qui se ren contrera ; tu signe ras 
avec une petite goutte de sang », dit Méphistophélès au Faust de 
Goethe20. L’indif fé rence au papier uti lisé pour sti pu ler le contrat 
est réaf fir mée dans une des for mules du rituel ini tiatique mafieux, 
15. A. Dino, La mafia devota, op. cit., p. 63.
16. Rap pe lons que les membres des ‘Ndrine cala braises, appe lés Vangelisti 
(« évan gé listes ») sont mar qués eux aussi par une croix inci sée sur leur épaule : 
ibid., p. 55.
17. Luigi Natoli, Le Bâtard de Palerme. His toire des Beati Paoli, t. I (tra -
duit de l’ita lien par Maruzza Loria et Serge Quadruppani), Paris, Métailié, 2000, 
p.  127-129.
18. Jean- Pierre Albert, Le Sang et le Ciel. Les saintes mys tiques dans le 
monde chré tien, Paris, Aubier, 1997, p.  387-388.
19. Gábor Klaniczay, Ildikó Kristóf, « Écri tures saintes et pactes dia bo liques. 
Les usages reli gieux de l’écrit (Moyen Âge et Temps modernes) », Annales. His -
toire, Sciences sociales : « Pra tiques d’écri ture »,  4-5/2001, p.  947-980.
20. Je cite ici la tra duc tion du Faust de Goethe d’Henri Blaze, Paris, Char -
pen tier, 1840, p. 66.
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qui dis so cie l’image de son sup port : « Comme papier je te brûle, 
comme sainte je t’adore21. » Mais bien qu’exor cisé par son commen -
taire, ce geste reste ico no claste. La dimen sion blas phé ma toire de ce 
rite est plus claire dans l’étrange céré mo nie ini tiatique des Fratuzzi 
de Bagheria (pro vince de Palerme) :
Le néo phyte était emmené dans une grande salle, où un Christ était 
pendu. On lui don nait un pis to let et lui, sans trem bler, devait lui tirer 
une balle, pour mon trer que, de même qu’il avait tiré sur le Sei gneur, il 
n’aurait pas eu de mal à tuer son frère ou son père, si la société l’avait 
voulu. Après quoi, le can di dat était devenu un fratuzzo [petit frère].
De même que la Vierge de l’Annon cia tion annon çait le sacri fice 
du Christ, ce der nier pré fi gure ici le meurtre comme acte qui revivi -
fie la commu nion mafieuse22. Les deux ver sions du même rituel, 
superposés, posent une équi va lence entre signer avec son propre 
sang et tirer une balle – ce qui donne un nou veau sens au fait que le 
doigt piqué lors de l’ini tiation soit celui qui appuie sur la gâchette. 
Le pre mier homi cide du mafieux consti tuera ainsi sa véri table 
ini tiation, anti cipé par la pré sence d’armes dans la céré mo nie ini -
tiatique et, par fois, décidé au cours de ce même rituel.
Mais si la mafia sici lienne s’est appro priée, en les détour nant, les 
sym boles de l’écrit, que se passe- t-il lorsque de l’usage méta pho -
rique elle accède à l’usage réel de l’écri ture ?
DU SANG À L’ENCRE
Comme toute ins ti tution, la mafia sici lienne a besoin de trans -
mettre, de commu ni quer, de faire connaître son pou voir – et ce 
n’est pas l’un des moindres para doxes de cette société secrète. Son 
usage sym bo lique des objets ou des corps objec ti vés d’ani maux 
pour compo ser des mes sages inti mi da teurs est bien connu : un ex-
 voto en forme de cœur per foré avec une arme à feu, un cer cueil 
vide, un oiseau mort, la tête tran chée d’un che val, lais sés sur le 
che min de la per sonne à mena cer, consti tuent une pre mière mise 
en garde. S’il « ne veut pas comprendre », c’est sur son propre 
21. Témoi gnage du repenti Leonardo Messina (1992), cité par A. Dino, La 
mafia devota, op. cit., p. 52.
22. Les mafieux évoquent l’inten sité émo tion nelle à « ver ser ensemble le 
sang de la vic time ». Ibid., p. 72.
314 DEBORAH PUCCIO- DEN
cadavre qu’un nou veau mes sage sera ins crit. Le meur trier imprime 
sa marque sur le corps de sa vic time d’abord en le cri blant de balles 
dont le nombre et l’empla ce ment ne sont jamais lais sés au hasard, 
puis en le sou met tant à un trai te ment méta pho rique qui éta blit un 
lien entre la faute et la sanc tion pui sant dans un réper toire codi fié : 
on met de l’argent dans la bouche du voleur, un gros caillou entre 
les dents de celui qui a trop parlé, on coupe les organes géni taux à 
qui a désho noré la femme d’un mafieux… Le meurtre trans forme 
donc le corps de la vic time en objet à lire et à inter préter23, balisé 
de signes à déchif frer. Cet ensemble de signes se prête à plu sieurs 
opé ra tions cogni tives : à l’inté rieur de Co sa nostra, les marques 
du meurtre servent à mettre en garde les trans gres seurs poten tiels 
de la sanc tion qu’ils encourent ; à l’exté rieur, elles conduisent poli -
ciers, magis trats, méde cins légistes et experts à éla bo rer des conjec -
tures sur les cou pables. De même que ces pro fes sion nels ana lysent 
la trace dépo sée sur le cadavre par le tueur comme une « signa -
ture » leur per met tant d’iden ti fier l’auteur du crime, de même 
les mafieux sont pris dans un sys tème de signes leur per met tant, 
tour à tour, d’assu mer la res pon sa bi lité d’un acte délic tueux ou 
de la reje ter sur autrui à tra vers des pro cé dures de contre fa çon. 
Si la plume du magis trat est une arme24, les armes uti li sées par 
les hommes d’hon neur « signent » les homi cides. Signa ture indi vi -
duelle qui rati fie, à chaque écou le ment de sang, le pacte avec Co sa 
nostra ; signa ture col lec tive à tra vers laquelle le mélange de sang 
du rituel ini tiatique abou tit à une commu nauté de meurtres25. Mais 
pour qu’ils soient effi caces, ces signes doivent être inter pré tés ora -
le ment. Un assas si nat n’est pas un geste qu’il faut gar der secret. 
Bien au contraire, c’est un acte dont la signi fi ca tion doit écla ter en 
public. Cette publi cité, qui est la condi tion de son effi ca cité, per -
23. Cette concep tion est bien pré sente dans la tra di tion chré tienne, où les 
corps mar ty ri sés ou stig mati sés sont une « page écrite par le Christ » : Giordana 
Charuty, « Les scènes du texte », in Brigitte Baptandier, Giordana Charuty (dir.), 
Du corps au texte. Approches compa ra tives, Nanterre, Société d’eth no lo gie, 2008, 
p. 34.
24. Plu sieurs chan sons popu laires sici liennes dési gnent la plume comme 
l’arme fatale que le magis trat empoigne contre le peuple.
25. La dimen sion à la fois indi vi duelle et col lec tive de l’acte de signer est 
impli cite dans l’éty mo lo gie que Benveniste donne du terme « signa ture » qui 
recoupe la notion du « soi » et des « siens ». Voir le commen taire de B. Fraenkel, 
La Signa ture, op. cit., p. 197.
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met aussi de le jus ti fier, de l’inclure dans une série logique, de le 
sous traire à l’arbi traire de la vio lence.
Ce tra vail d’exé gèse et de construc tion col lec tive du sens s’est 
enrayé à l’époque où Salvatore Riina a dirigé Co sa nostra. Son avè -
ne ment, au cours des années 1980, coïn cide avec deux trans for ma -
tions qu’il convient de pen ser ensemble : une muta tion du régime 
de la parole et une modi fi ca tion des mises à mort. D’un côté, la 
rumeur s’impose comme moda lité pri vi lé giée de cir cu la tion des 
infor ma tions, de l’autre, la lupara bianca, à savoir la dis pa ri tion 
du cadavre, s’affirme comme pro cédé cou rant du meurtre mafieux. 
Aux dires de plu sieurs repen tis, cette parole incontrô lée est la cause 
de nombre de meurtres « injus ti fiés », commis sur la base d’un « on 
dit » in vérifié (on dit qu’un tel a volé l’argent de l’asso cia tion ; on 
dit qu’un tel a désho noré l’épouse d’un homme d’hon neur…). Or il 
ne s’agit pas là de formes ver bales de contre- pouvoir26, mais d’une 
stra té gie de pou voir visant à semer la ziza nie entre les familles 
mafieuses. Brouillant les pistes, rayant la vic time et ren dant ainsi 
illi sible le mes sage déposé sur son cadavre, la lupara bianca par ti -
cipe, à mon sens, de cette même stra té gie. N’étant plus sou mise à 
des méca nismes internes de contrôle, la vio lence mafieuse déferle27, 
le mécontente ment aussi, qui pro voque tant de défec tions au sein 
de Co sa nostra. C’est dans cette conjonc ture his to rique de crise 
qu’il faut repla cer la prise de pou voir et le pas sage à l’écri ture de 
Bernardo Provenzano.
15 jan vier 1993 : Co sa nostra est déca pi tée par l’arres ta tion de 
Salvatore Riina. Bernardo Provenzano, de la même « famille » des 
Corleonesi, se pré pare à prendre la suc ces sion. Il vit en contu mace 
depuis 1963. Ses besoins de commu ni quer sont décu plés par son 
iso le ment. Or, comment trans mettre ses volon tés, obte nir des ren sei -
gne ments, don ner des ordres alors qu’on vit loin du commerce des 
hommes ? Autre ment dit, comment conci lier la néces sité de commu -
ni ca tion et l’impé ra tif du secret ?
Les lettres dac ty lo gra phiées qu’il envoie depuis ses cachettes lui 
per mettent de résoudre cette contra dic tion inhé rente à l’exer cice du 
26. Sur le rap port entre rumeur et auto rité, voir Jean- Noël Kapferer, 
« Rumeurs et secret », in André Petitat (dir.), Secret et lien social, Paris, L’Har mat -
tan, 2000, p.  157-169.
27. On compte plus de mille homi cides entre 1978 et 1983, époque cor res -
pon dant à ce qu’on appelle la « seconde guerre mafieuse ».
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pou voir en clan des ti nité. Les méthodes employées par Riina, vio -
lentes et coû teuses en termes de consen sus interne et externe à Co sa 
nostra, sont rem pla cées par de nou veaux ins tru ments de gou ver -
nance, dis pendieux en temps, mais éco no miques en moyens, pri sés 
pour leur dis cré tion et appe lées pizzini (lit té ra le ment « petits bouts 
de papier ») pour leur taille, réduits en boule pour pou voir cir cu ler 
plus aisé ment, de main en main.
La mise en place pro gres sive d’un réseau de cor res pon dants 
mafieux vise à parer au risque d’écla te ment qui guette Co sa nostra 
au début des années 1990. Pour que cette société secrète puisse per -
du rer, il faut res serrer les liens entre ces « hommes d’hon neur » 
apeu rés, dis per sés, per dus dans l’échi quier mou vant des alliances, 
ren dus méfiants par une longue guerre intes tine. Les mes sa gers 
de Provenzano, répar tis sur toute l’île, portent alors sa parole au 
plus loin, assurent sa dif fu sion et son rayon ne ment à tra vers un sys -
tème de relais sans faille28. Les pizzini relaient l’auto rité du chef, 
l’infiltrent de manière capil laire, l’inten si fient au moment où le tissu 
de Co sa nostra, sapé par les tra hi sons et rongé par la perte de consen -
sus, est en train de se dis soudre. Enserré dans le qua drillage strict 
du réseau pos tal ins tallé par Bernardo Provenzano en Sicile, chaque 
chef local contrôle une par celle de ter ri toire et en rend compte au 
chef suprême de l’orga ni sa tion : il faut esti mer la valeur de la mes sa 
a posto, la « mise en règle », à savoir déter mi ner la taxe que chaque 
entre prise doit payer à la mafia ; il faut se pro non cer sur des conten -
tieux locaux, en éta blis sant ce qui revient exac te ment à l’un ou à 
l’autre des contra dic teurs… tout cela se fait désor mais par pizzini 
inter po sés. Pour tant, ces tâches ne sont pas nou velles au sein de Co -
 sa nostra. Qu’est- ce qui jus ti fie alors cette « prise de l’écri ture29 » 
par un groupe qui avait eu jusque- là un rap port d’extrême défiance 
vis- à-vis de l’écrit ?
« La cor res pon dance, remarque Jean Hébrard à pro pos de 
l’usage popu laire de la lettre dans la France du XIXe siècle, per -
28. Sur les Postes royales comme ins tru ment du pou voir cen tral dont les 
relais éta blis dans toutes les pro vinces du royaume devaient per mettre de por ter 
par tout les ordres du Prince, voir Danièle Poublan, « Affaires et pas sions. Des 
lettres pari siennes au milieu du XIXe siècle », in Roger Chartier (dir.), La Cor res -
pon dance. Les usages de la lettre au XIXe siècle, Paris, Fayard, 1991, p.  393-394.
29. J’emprunte cette for mule à D. Fabre, « Seize ter rains d’écri ture », art. 
cité, p. 6.
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met en effet d’évi ter les affron te ments directs, de poli cer les 
rap ports de dépen dance, d’intro duire les signes exté rieurs d’une 
civi lité rudi men taire dans les confl its poten tiels, peut- être même 
de remettre le droit de son côté30. » Est- ce à dire que l’appro pria -
tion de l’écrit par ti cipe d’un pro jet de « civi li sa tion des mœurs31 » ? 
Certes, l’habi tude de Provenzano de reco pier et d’archi ver chaque 
pizzino, autant ceux qu’il envoyait que ceux qu’il rece vait, répond 
à la néces sité, propre à toute admi nis tra tion, de gar der une trace 
écrite des affaires. Il n’empêche que cet usage pré ven tif de l’écri -
ture comme ins tru ment apte à neu tra li ser la rumeur et à compo -
ser les confl its per met d’évi ter de recou rir à la vio lence, dès lors 
réser vée à sanc tion ner l’irré pa rable. L’écri ture sur git à l’heure où 
la vio lence de Co sa nostra s’estompe32, affi r mant un nou veau prin -
cipe de l’agir mafi eux : avant de ver ser du sang, mieux vaut faire 
cou ler de l’encre…
Le rap port d’équi va lence entre ces deux liquides s’est inversé par 
rap port au rite d’ini tiation et aux pra tiques meur trières d’antan. 
D’après les sources poli cières et judi ciaires, cor ro bo rées par les 
révé la tions de plu sieurs repen tis, l’année 1993 marque, non seule -
ment une inver sion dans la stra té gie de la vio lence, mais aussi 
une réduc tion dras tique des rituels d’ini tiation tra di tion nels. Le 
« pacte » scellé avec la Vierge (ou le diable) lors du rite d’ini tiation 
mafi eux a- t-il été rem placé par le pizzino, « contrat » envoyé à une 
puis sance qui, comme on le verra par la suite, pose son auto rité 
comme trans cen dante33 ?
30. Jean Hébrard, « La lettre repré sen tée. Les pra tiques épis to laires popu -
laires dans les récits de vie ouvriers et pay sans », in R. Chartier (dir.), La Cor res -
pon dance, op. cit., p. 297.
31. Norbert É lias, La Civi li sa tion des mœurs, Paris, Calmann- Lévy, 1973. Le 
rap port entre ce pro ces sus his to rique et l’écri ture est éta bli par D. FABRE, « Seize 
ter rains d’écri ture », art. cité, p. 17.
32. Ces pro ces sus d’euphémisation de la vio lence par l’écri ture sont bien 
attes tés dans l’uni vers catho lique : J.-P. Albert (Le Sang et le Ciel, op. cit., p.  399-
400) a sou li gné comment les exer cices d’écri ture des saintes mys tiques viennent 
rem pla cer leurs pra tiques péni ten tielles san glantes.
33. Sur la commu ni ca tion écrite avec les divi ni tés du pan théon catho lique 
comme « contrat », voir Marlène Albert Llorca, « Le cour rier du ciel », in Daniel 
Fabre (dir.), Écri tures ordi naires. Paris, Éd. POL/BPI, 1993, p. 199. Notons qu’en 
sici lien, on appelle aussi pizzini les mes sages écrits adres sés à la divi nité, par ti -
cu liè re ment à la patronne de Palerme, une sainte ermite : Deborah Puccio- Den, 
« Sainte Rosalie de Palerme, entre poli tique et reli gieux », Études corses, 62/2006, 
p.  145-160.
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Les pro cu reurs char gés des enquêtes pour la cap ture de Bernardo 
Provenzano sou tiennent que les cor res pon dants du chef de la mafia 
sici lienne peuvent se consi dé rer, du seul fait d’entre te nir cette cor -
res pon dance, comme des élé ments « orga niques » de l’asso cia tion 
mafieuse. Co sa nostra, cette « chose secrète », comme l’a défi nie 
le repenti Antonino Calderone, n’est plus « l’orga ni sa tion de tous 
ceux qui ont prêté ser ment34 », mais le réseau clan des tin des siné par 
les pizzini. Ces écrits dont la cir cu la tion a rem placé le pacte de sang 
ins ti tuant les mafieux en « frères » sont- ils « cette subs tance par ta -
gée qui leur per met trait de se consti tuer comme des parents35 ? ». De 
la commu nion de meurtres à la commu nauté d’écrits, nous sommes 
pas sés d’un contrat fon da teur d’une fra ter nité au moins for mel -
lement éga li taire, à des lettres qui, une fois archi vées, donnent au 
chef la faculté de reve nir sur chaque affaire, d’effec tuer des opé ra -
tions de compa rai son, de mesure, de comp tage et de dif fé ren cia tion. 
Le pizzino, ce minus cule papier qui s’insi nue par tout, atteint tout 
un cha cun, garde trace de toute tran sac tion, est la maté ria li sa tion 
de l’« infi ni ment petit du pou voir poli tique36 » : un pou voir de type 
« dis ci pli naire » qui per met de gar der secret le lieu à par tir duquel 
il est émis. Secret onto lo gique : comme l’œil de Dieu, Provenzano 
n’est nulle part, il est par tout.
Lorsque l’inter dit cède la place à l’injonc tion d’écri ture, cette der -
nière a pour effet d’opé rer une re confi gu ra tion des rela tions entre 
hommes d’hon neur dont les posi tions res pec tives se redé fi nissent 
34. Pino Arlacchi, Gli uomini del disonore, op. cit., p. 26, 58.
35. Adeline Herrou, « Quand les moines taoïstes “se mettent en texte” », 
in B. Baptandier, G. Charuty (dir.), Du corps au texte, op. cit., p. 43. L’auteur 
déve loppe cette hypo thèse à pro pos de la cir cu la tion de textes reli gieux dans les 
commu nau tés de « frères » taoïstes. La mise en commun d’écrits créé des liens 
de sang. Cela est confirmé par la for mule « consan gui nité du texte » employée 
par les habi tants d’une ville espa gnole ayant ré écrit col lec ti ve ment une pièce de 
théâtre reli gieux pour res serrer leurs liens après la guerre civile : Deborah Puccio-
 Den, Les Théâtres de « Maures et Chré tiens ». Conflits poli tiques et dis po si tifs de 
réconci lia tion, (Espagne, Sicile. XVIIe-XXIe siècle), Turnhout, Brepols [Biblio thèque 
de l’École des Hautes Études, Sciences Reli gieuses], 2009, p.  48-52.
36. Michel Foucault, Sur veiller et punir. Nais sance de la pri son, Paris, 
Gallimard, 1995, p. 215. Sur l’écri ture comme ins tru ment du « pou voir dis ci pli -
naire » : Michel Foucault, Le Pou voir psy chia trique, cours au Col lège de France, 
 1973-1974, édi tés par Jacques Lagrange aux Édi tions du Seuil/Gallimard, 2003, 
p.  50-53. La leçon où ce rap port est éta bli a fait l’objet du sémi naire de Philippe 
Arthières : « Michel Foucault au tra vail », EHESS, Paris, 23 nov. 2010.
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par rap port à leur rang dans l’échange épis to laire37. Ce que ne vont 
pas tar der à comprendre les experts qui déchiffrent les lettres du 
chef en contu mace, c’est que der rière le « code Provenzano38 » se 
cache un code social.
LE « CODE PROVENZANO »
Si la décou verte pro gres sive des lettres de Provenzano a été scan -
dée par le rythme des arres ta tions – car le pizzino, tel un papier 
d’iden tité, se porte sur soi –, leur déchif frage a avancé au gré des 
col la bo ra tions avec la jus tice. Pro cu reurs, experts et repen tis se 
sont atta chés à élu ci der non seule ment le contenu des pizzini, mais 
aussi leurs tech niques de dis si mu la tion, leurs modes de cir cu la tion 
et leurs mani pu la tions par les réci pien daires. Ce qui a émergé der -
rière la trame étroite des mes sa gers, c’est un sys tème social étagé, 
hié rar chique, dis cri mi nant, où le secret exerce une action de cloi son -
ne ment et de caté go ri sa tion39.
Après le rite d’ini tiation, les hommes d’hon neur étaient tenus 
au secret ; lorsqu’ils entrent dans le réseau épis to laire éta bli par 
Bernardo Provenzano, ils sont tenus dans le secret. La loi du 
silence ne fonc tionne plus uni que ment comme une fron tière pro -
tec trice vers l’exté rieur ; elle érige ses bar rières à l’inté rieur même 
de l’asso cia tion. Aupa ra vant, la céré mo nie ini tiatique était le lieu 
de trans mis sion d’un ensemble de connais sances sur la société 
secrète, ses règles, l’iden tité de ses membres. La cor res pon dance de 
Provenzano est, elle, le point de réfrac tion d’un savoir par cel lisé, 
tron qué, défaillant.
Pris dans ce sys tème, les chefs de Co sa nostra ne commu niquent 
plus entre eux, mais sont tous rat ta chés ver ti ca le ment à un unique 
37. Sur la redis tri bu tion des hié rar chies pro duite par l’irrup tion de l’écri -
ture dans des socié tés à tra di tion orale, voir Jack Goody, La rai son gra phique. La 
domes ti cation de la pen sée sau vage, Paris, Édi tions de Minuit, 1979.
38. Cf. Salvo Palazzolo, Michele Prestipino, Il codice Provenzano, Rome-
 Bari, Editori Laterza, 2007. Le second des deux auteurs est le pro cu reur qui a mené 
les enquêtes condui sant à l’arres ta tion de B. Provenzano.
39. Sur la fonc tion de caté go ri sa tion du secret en URSS : An na Krasteva, 
« Dit et non- dit : lequel dis si mule davan tage ? », in A. Petitat (dir.), Secret et lien 
social, op. cit., p.  93-103.
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prin cipe cen tra li sa teur d’auto rité40. Ces hommes d’hon neur qui, 
autre fois, se connais saient et se reconnais saient entre eux, sont 
main te nant ren dus à l’ano ny mat, réduits à des signes numé riques 
dont seul leur chef – qui s’est réservé le numéro 1 – connaît le 
chiffre secret. Ces chiffres attri bués par Bernardo Provenzano, tels 
les nou veaux noms assi gnés aux néo phytes dans maintes socié tés 
ini tiatiques, sont les armoi ries de l’asso cia tion. Ces mar queurs 
identitaires, appo sés comme des sceaux sur la par tie visible du 
pizzino, sont la condi tion même de l’inser tion de l’asso cié dans ce cir -
cuit clan des tin, et de sa par ti cipation au grand jeu de Co sa nostra. Y 
adhé rer signi fie non seule ment avoir accès à des infor ma tions, à des 
mar chés, à des secrets, mais aussi par ta ger un lan gage : la langue du 
chef. Le « code Provenzano » est aussi une rhé to rique par ta gée, une 
langue fédé ra trice, la koinè de la mafia sici lienne. Que les cor res -
pon dants de Bernardo Provenzano empruntent dans leurs mis sives 
les for mules de Provenzano, ses tour nures de phrases, et jusqu’à 
ses fautes de gram maire et ses mots estro piés, ses sgrammaticature 
(« mal adresses gram ma ti cales ») comme on les appelle, est un autre 
indice du tour nant tota litaire pris par l’asso cia tion mafieuse.
Pour tant, rien ne laisse pré sa ger, à la lec ture de ces mots si 
humbles, si doux, si conci liants, la vio lence des rap ports de force 
qu’ils ins taurent. L’assu jet tis se ment au chef est si insi dieux qu’il 
émerge, sous la forme d’un vœu, de ceux- là même qui y sont sou -
mis : hommes d’hon neur dociles et enfan tins qui ne peuvent entre -
prendre la moindre action sans demander conseil. Provenzano 
alors leur rétorque : « Pour quoi pas ser à tra vers Moi ? Moi je ne 
suis pas inté ressé à ce que les choses passent à tra vers moi. Si 
elles doivent ou elles veulent pas ser à tra vers moi ? Comme toi, je 
suis né pour ser vir ». Ou alors, dans un autre échange de la même 
teneur : « Moi, avec le bon vou loir de Dieu, je veux être votre ser -
vi teur. Donnez- moi des ordres et, si pos sible, essayons d’avan cer 
dans le calme et la dis cré tion. » 
La dis cré tion est le masque de l’auto rité mafieuse. Il est vrai que 
le mafieux « ne doit pas affi cher sa force, son pou voir, qu’il doit 
au contraire dis si mu ler avec une atti tude humble, mais un peu trop 
40. Ainsi, le fonc tion ne ment du réseau de cor res pon dance éta bli par 
B. Provenzano repro duit les prin cipes du « Pan op tique », dis po si tif archi tec tu -
ral conçu par Jeremy Bentham et assumé par M. Foucault comme modèle de la 
« société dis ci pli naire » : M. Foucault, Sur veiller et punir, op. cit., p.  196-229.
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humble pour être vrai ment telle, avec un lan gage modeste, mais 
exas péré à un tel point qu’on ne peut pas le prendre à la lettre et 
que, au contraire, de ce fait, il ren verse son sens41 ». Elle est aussi 
la prin ci pale qua lité des pizzini, moteurs sou ter rains de l’action 
mafieuse. Il faut alors que la parole vienne relayer l’écrit.
L’obs cu rité de ces textes se dis sipe dès qu’on en fait une lec ture 
à voix haute. Les écoutes poli cières confirment que les réunions des 
membres de Co sa nostra, depuis que Bernardo Provenzano pré side 
cette orga ni sa tion, sont des séances où les lettres du chef absent 
font l’objet de lectures collectives. C’est ainsi que démarrent ces 
assemblées : « On s’assoit et on lit ces pizzini pour éva luer42. » C’est 
à tra vers ce pre mier déchif frage, pré cé dant celui de la police, que 
les pizzini s’éclairent en s’ins cri vant dans un uni vers de réfé rences 
par ta gées. C’est par ces pra tiques dis cur sives que les rela tions de 
pou voir posées par écrit s’activent. Les condi tions de récep tion de 
ces textes ont une consé quence sur leur sta tut. Les pizzini sortent du 
secret – échap pant à leur scrip teur et aux usages qu’il leur avait des -
ti nés – et deviennent un ensemble d’infor ma tions sur les affaires en 
cours, mobi li sables comme argu ments d’auto rité à faire valoir dans 
le cadre des rela tions internes à la mafia sici lienne.
Provenzano a inau guré une moda lité inédite d’exer cice du pou -
voir par l’écri ture à laquelle ses suc ces seurs vont tenter de se confor -
mer. Ainsi, après son arres ta tion, Salvatore Lo Pic colo, un des chefs 
sus cep tibles de lui suc cé der, reco piait les for mules les plus carac -
té ris tiques des pizzini, comme si elles pou vaient assu rer le suc cès 
de sa can di da ture. Tout comme Bernardo Provenzano sou li gnait 
dans la Bible « cer taines phrases à effet à reco pier ou à ré écrire afin 
d’impres sion ner ou de rendre plus puis sants ou cha ris ma tiques ses 
propres écrits43 ».
41. Luigi M. Lombardi- Satriani, « Sulla cultura mafiosa e gli immediati 
dintorni », in Quaderni Calabresi : Le ragioni della mafia, Milan, Jaca Book, 
1983, p. 70.
42. Cer taines de ces réunions ont été enre gis trées par la police grâce à l’ins tal -
la tion de micro phones dans les lieux de ren contre des mafieux. Ma cita tion est tirée 
du man dat d’arrêt no 2754/05, rédigé par le Minis tère Public de la Divi sion Anti -
mafia de Palerme (G. Pignatone, M. Prestipino Giarritta, D. Gozzo, M. De Lucia, 
A. Di Matteo, R. Buzzolani), en juin 2006.
43. Exper tise poli cière sur la Bible trou vée dans la cachette de Provenzano, 
citée par A. Dino, La mafia devota, op. cit., p. 128.
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LES CONVER SIONS DE L’ÉCRI TURE
À l’inté rieur de la Bible usée, sou li gnée, anno tée que la police a 
retrou vée dans la chau mière où se cachait Provenzano, un pizzino 
est adressé au seul Être qui lui donne des ordres :
Où que je me trouve dans le monde, à n’importe quelle Heure, je 
dois commu ni quer avec T… Avec des mots, Opi nions, faits écrits. 
Demander à Dieu une sug ges tion, un guide, son exis tence afin que, 
avec son vou loir Puisse par ve nir un Ordre et que je puisse l’exé cu ter 
pour lui, pour le Bien44.
Cette bribe de cor res pon dance avec le Ciel pose le pro blème de 
la « reli gion des mafieux » : comment inter préter leurs pro fes sions 
de foi, leurs actes pieux, les objets cultuels dont ils s’entourent ? On 
les consi dère comme les signes « exté rieurs » d’une croyance de 
façade45. Comment expli quer alors que ces signes accom pagnent 
les hommes d’hon neur jusque dans le secret de leurs cachettes ? S’il 
est dif fi cile de répondre à ces ques tions, on peut au moins essayer 
de comprendre les liens que ces objets, ces gestes et ces mots 
entre tiennent avec les autres aspects de la vie du chef de la mafia 
sici lienne : la jus ti fi cation du meurtre, la fabrique de l’auto rité, la 
pra tique de l’écri ture.
L’inci pit des lettres de Provenzano est tou jours le même : « Très 
cher, j’espère que cette lettre vous trouve, tous, en excel lente santé. 
Comme pour l’ins tant, grâce à Dieu, je peux dire pour moi. » La for -
mule de clô ture est, elle aussi, inva riable : « Que Dieu vous bénisse 
et vous pro tège ! » La constance de ces énon cia tions per met d’iden -
ti fier le scrip teur de cette cor res pon dance secrète, tenant lieu de 
signa ture. Leur fixité sert aussi à garan tir la « sacralité des énon cés 
de pou voir » au sein d’un lan gage qui est typique des régimes tota -
litaires46. Ces for mules rituelles consti tuent donc, pourrait- on dire, 
les « condi tions céré mo nielles de performativité47 » des pizzini. À 
tra vers elles, ces petits bouts de papier, écrits à la machine comme 
des lettres admi nis tra tives, assument une solen nité litur gique. Hybri -
44. Ibid.
45. La lit té ra ture sur ce thème est immense. Actuel le ment, l’ouvrage de réfé -
rence dans le domaine scien ti fique reste celui d’A. Dino, La mafia devota, op. cit., 
qui défi nit le rap port du mafieux avec la reli gion comme une « morale de l’exté -
rio rité » (p. 67).
46. D. Fabre, « Seize ter rains d’écri ture », art. cité, p. 39.
47. G. Charuty, « Les scènes du texte », art. cité, p. 34.
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dant sacralité et fami lia rité, ces mis sives ren voient au modèle qui 
a joué un rôle essen tiel de légi ti mation de l’acte épis to laire dans 
l’uni vers catho lique : les épîtres de Paul – et nous avons main te -
nant la cer ti tude que Provenzano, lec teur assidu, presque compul sif 
de la Bible, avait en tête ces écrits. Mêmes pro cé dés rhé to riques 
pour éta blir la commu ni ca tion sur un plan asy mé trique, même « for -
mules d’humi lité ins ti tution nelle » pour les compen ser, même fonc -
tion juris pru den tielle délé guée aux lettres48. Textes à l’appui d’une 
litur gie mafieuse, les pizzini font juris pru dence lors de ces réunions 
où l’on pro cède à la lec ture et à l’exé gèse col lec tive de cette parole 
qui vient du chef de Co sa nostra comme de la bouche du Christ.
Enca dré par des for mules reli gieuses, le corps du texte laisse 
appa raître plu sieurs emprunts au lan gage du droit, autre modèle 
d’authen ti fi cation de l’auto rité du chef de Co sa nostra : « Cherche 
tou jours la vérité avant de te pro non cer, et souviens- toi qu’il ne suf -
fit pas d’une seule preuve pour résoudre une ques tion. Pour être sûr 
d’une réponse, il faut appor ter trois preuves, avec hon nê teté et cohé -
rence ». Mais encore : « Nous devons patien ter pour écou ter l’autre 
par tie. Après quoi, nous sau rons quoi faire. » Cette impré gna tion 
des pro cé dures judi ciaires est due, sans doute, à la confron ta tion per -
ma nente, tout au long d’une vie scan dée de pro cès, du cri mi nel et de 
l’uni vers pénal. Mais cette posi tion de tiers, que Provenzano reven -
dique comme étant la sienne et qui est l’un des res sorts de l’écri ture 
épis to laire49, il l’occupe aussi par ses ren vois répé tés à la « jus tice » 
comme prin cipe ins pi ra teur de son exis tence. De l’ini tiation à l’écri -
ture mafieuse, c’est la même ins tance qui est invo quée pour jus ti fier 
ses crimes comme éma na tion de la volonté divine. Nino Fasullo, 
père rédemp to riste engagé dans une révi sion cri tique de l’atti tude 
de l’Église vis- à-vis du phé no mène mafieux, ne s’en offusque pas : 
le sou bas se ment de la reli gion des mafieux est « une théo lo gie 
fon dée sur l’assomp tion du point de vue de Dieu » et, dit- il, « un 
homme peut en tuer un autre parce qu’il consi dère que, à sa place, 
Dieu ferait la même chose ». De fait, poursuit- il :
Le résul tat de la théo lo gie qui confère au mafieux le droit de tuer, 
n’est pas tant de bais ser Dieu au niveau du mafieux, mais d’éle ver le 
mafieux au niveau de Dieu. Le mafieux est une divi nité sur terre […]. 
48. Alain Boureau, « La norme épis to laire, une inven tion médié vale », 
in R. Chartier (dir.), La Cor res pon dance, op. cit., p.  131-137.
49. Ibid., p. 147.
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Il entre tient d’excel lents rap ports avec Dieu. Plus encore, il est son 
inter prète incontes table et l’exé cu teur scru pu leux de sa volonté50.
Les écoutes poli cières des conver sa tions entre hommes d’hon neur 
font état de la véné ra tion de ces der niers à l’égard de Matteo Messina 
Denaro (sur nommé lu siccu), consi déré comme le chef actuel de 
Co sa nostra : « Nous devons ado rer lu siccu », « Le Bien vient de 
lu siccu » ou « J’aime rais le voir, ne serait- ce qu’un ins tant51 ». Cer -
tains sur noms attri bués à des chefs mafi eux – le Pape pour Michele 
Greco, U Signuri (« le Sei gneur ») pour Antonino Mangano, Madre 
Natura (« Mère Nature ») pour Giuseppe Graviano… – sug gèrent 
la même sacra lisa tion.
L’écri ture, en l’occur rence celle des pizzini, est par tie inté -
grante de ce mou ve ment d’ascen sion. Tout d’abord, par la perspec -
tive « pan op tique » qu’elle donne : tout comme Dieu, Bernardo 
Provenzano est omni puissant parce qu’il est omnis cient ; d’autant 
plus puis sant qu’il est invi sible. Ensuite, parce qu’elle par ti cipe 
d’un pro jet spi ri tuel plus vaste52 dont témoigne la retraite d’un chef 
qui, tel un ascète, se nour rit d’herbes amères, s’habille modes te -
ment, s’abrite dans des huttes de pas teur, et vit loin du monde, en 
secret. Enfi n, parce qu’elle est un gage de cette « jus tesse » des cal -
culs53 qui est le fon de ment de la jus tice humaine et divine. À tra vers 
elle, Provenzano s’iden ti fi e au Dieu de la théo lo gie de la répa ra tion, 
qui « pro por tionne rigou reu se ment ses châ ti ments au volume des 
péchés », qui « tient ses registres, il pèse, il cal cule54 ». Les mots 
du père rédemp to riste le confi rment : « Le droit mafi eux de tuer est 
une par tie inté grante d’une culture géo mé trique de l’ordre, de la 
dette et du devoir, de la pré ci sion et de la sanc tion, du solde et du 
bilan55. » Est- ce en vertu de cet exer cice que le chef de Co sa nostra 
a été sur nommé u ragiunieri, « l’expert- comptable » ? C’est dire si 
les régimes d’action ont changé depuis le temps où, compa gnon 
50. Nino Fasullo, « Una religione mafi osa », Segno, 179/1996, p.  43-44.
51. A. Dino, La mafi a devota, op. cit., p. 73.
52. Sur le rap port entre écri ture et expia tion, pour le cas des saintes mys -
tiques : J.-P. Albert, Le Sang et le Ciel, op. cit. : voir notam ment le chap. IX.
53. Cf. le sous- chapitre : « Tenir les comptes, c’est écrire », in Delphine 
Garde y, Écrire, cal cu ler, clas ser. Comment une révo lu tion de papier a trans formé 
les socié tés contem po raines, Paris, La Décou verte, 2008, p.  224-227, et la suite du 
même cha pitre.
54. J.-P. Albert, Le Sang et le Ciel, op. cit., p.  379-380.
55. N. Fasullo, « Una religione mafi osa », art. cité, p. 44.
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d’armes de Toto Riina, dit la bestia, « la bête », il avait comme sur -
nom u tratturi, « le trac teur ». Dans cette conver sion, d’un pou voir 
exercé par une vio lence machi nale qui écrase tout sur son pas sage 
à une auto rité qui s’impose en cati mini, par de minus cules gestes 
de comp tage, de contrôle et de mesure, les pizzini y sont bien pour 
quelque chose.
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